Há aproximadamente oito minutos e vinte segundos, a luz que saiu do Sol chega à Terra. Portanto, qualquer pessoa que observe o astro está vendo um passado recente, o que é uma maneira tecnicamente correta de encarar a manhã e uma maneira péssima de justificar atrasos. A literatura especulativa brasileira trabalha com operação semelhante: desloca o tempo, altera uma premissa, reorganiza uma lei da física ou uma regra social e devolve ao leitor o presente com aparência suficientemente estranha para que ele enfim seja notado.
Enquanto ajustava meu cachecol, considerei que toda nação possui uma quantidade industrial de realidades paralelas. Algumas foram abandonadas em gavetas legislativas; outras circulam em ônibus, repartições, igrejas, condomínios e grupos de família. O Brasil, por razões históricas que dispensam apresentação e por razões cósmicas ainda em perícia, oferece matéria-prima abundante. Isso não significa que o gênero deva se contentar em registrar o desastre. A função da especulação é perguntar o que acontece depois que o desastre aprende a preencher formulários.
O que a literatura especulativa brasileira põe em teste
Convém retirar uma pequena confusão do caminho antes que ela adquira personalidade jurídica. Literatura especulativa não é apenas ficção científica com naves na capa, nem apenas fantasia com mapas, profecias e uma fauna de dragões que cobra aluguel. É uma forma de pensamento narrativo baseada na hipótese: e se?
E se a memória pudesse ser tributada? E se uma cidade fosse administrada por algoritmos treinados com boletins de ocorrência? E se os mortos mantivessem direitos sucessórios, desde que apresentassem certidão de óbito em duas vias? A ciência ficcional, a fantasia, o horror, a distopia, a utopia e certas formas de realismo mágico podem usar essa engrenagem. Elas diferem no material empregado, mas compartilham a disposição de modificar uma condição do mundo para observar as consequências humanas.
O ponto decisivo está nas consequências. Uma nave espacial não torna um romance especulativo por si só, assim como um castelo não garante fantasia. Se a nave apenas transporta personagens de um duelo genérico para outro, ela é um ônibus caro. Se ela altera as relações de classe, o luto, a linguagem, a herança ou a ideia de pertencimento, então começa a trabalhar.
A literatura especulativa brasileira importa porque formula essas perguntas a partir de um país onde o futuro raramente chega distribuído de modo uniforme. Há bairros com reconhecimento facial e bairros sem saneamento; há trabalho mediado por aplicativo e trabalho cuja remuneração depende de uma promessa verbal feita por alguém que desapareceu; há satélites em órbita e documentos essenciais que parecem ter sido impressos durante o Segundo Reinado. Essa convivência de tempos não é decoração. É estrutura narrativa.
Um futuro situado não é um futuro estreito
Existe uma cobrança bastante preguiçosa, embora persistente, segundo a qual uma obra brasileira precisa exibir símbolos nacionais reconhecíveis para provar sua origem: uma cidade nomeada, um prato típico, uma repartição com ventilador fatigado, talvez uma criatura do folclore submetida a condições precárias de trabalho. Tudo isso pode produzir excelente ficção. Não é, porém, certificado de autenticidade.
Uma história escrita no Brasil pode se passar em outro planeta, em uma metrópole sem coordenadas ou em um passado que nunca ocorreu. Ela se torna brasileira menos por inventariar paisagens do que pelas perguntas que considera inevitáveis. Quem pode herdar? Quem tem direito de narrar? Que corpos são vistos como descartáveis? Como a violência se converte em rotina? O que uma comunidade preserva quando suas instituições falham, e o que ela inventa quando funciona bem demais?
Essa localização de olhar evita dois erros simétricos. O primeiro é o exotismo interno, que trata o país como vitrine de miséria pitoresca para consumo internacional. O segundo é uma universalidade de uniforme cinza, na qual personagens falam como traduções de si mesmos e vivem em lugares sem história, clima ou conflito. Universal não é aquilo que apagou as próprias condições de existência. Universal é aquilo que, sendo rigorosamente particular, encontra uma pergunta que outros reconhecem.
Há precedentes suficientes para desmentir a ideia de que se trata de uma moda importada em embalagem nova. Jerônymo Monteiro imaginou aventuras espaciais e futuros tecnológicos quando o campo editorial brasileiro ainda olhava o gênero com desconfiança metódica. André Carneiro trabalhou a ficção científica com inquietação filosófica e formal. Dinah Silveira de Queiroz levou o insólito a territórios onde o cotidiano já estava rachado, apenas aguardando observação mais cuidadosa.
A produção posterior ampliou o mapa, com autoras e autores interessados em cyberpunk, horror, fantasia urbana, futuros ambientais, afrofuturismos, cosmologias indígenas, ficção científica de periferia e sátira social. Não há uma linha reta nem uma única escola. Felizmente. Linhas retas costumam terminar em filas, e filas raramente produzem boa imaginação.
Ciência real, imaginação consequente
A boa ficção científica não precisa prever o ano de lançamento de um celular para merecer respeito. Previsão é serviço de meteorologia, e mesmo esse serviço tem a prudência de trabalhar com porcentagens. A literatura usa ciência para testar escalas, limites e efeitos.
Quando um romance trata de inteligência artificial, por exemplo, a pergunta interessante não é apenas se a máquina se tornará consciente. Essa é uma pergunta respeitável, mas já está acomodada em uma poltrona confortável. Mais produtivo é perguntar quem treinou o sistema, quais dados entraram nele, quais vieses foram automatizados, quem pode contestar sua decisão e quem ficará responsável quando um algoritmo negar moradia, crédito ou o direito elementar de ser considerado pessoa.
O mesmo vale para crise climática, edição genética, mineração espacial ou colonização de Marte. A ciência fornece restrições materiais. Sem elas, tudo pode acontecer e, quando tudo pode acontecer, quase nada tem peso. A imaginação fornece a experiência de viver sob essas restrições. É nela que a abstração adquire fome, culpa, desejo, humor e parentes que aparecem no momento menos estatisticamente conveniente.
O humor não diminui a gravidade do assunto
Há quem suponha que uma narrativa engraçada sobre tecnologia, morte ou colapso social esteja fugindo da seriedade. É uma avaliação compreensível em espécies que confundem cara fechada com competência. O humor, quando bem empregado, faz o oposto: revela o mecanismo pelo qual uma sociedade normaliza o absurdo.
Douglas Adams compreendeu que um formulário pode ser mais ameaçador do que um monstro. Terry Pratchett demonstrou que regras ridículas não deixam de ferir pessoas apenas porque são ridículas. A tradição brasileira tem excelente compatibilidade com esse instrumento, pois conhece a distância entre a solenidade de um regulamento e a vida concreta de quem precisa sobreviver a ele.
A sátira especulativa funciona especialmente bem quando não interrompe a história para explicar sua própria inteligência. Uma instituição galáctica que exige prova de residência de alguém evaporado por um acidente de teletransporte é engraçada porque parece administrar o problema com seriedade. Mas a cena só permanece depois do riso se também tocar em algo reconhecível: a crueldade produzida por sistemas que preferem um documento correto a uma pessoa viva.
Em A Saga de Zephyrus, uma herança distribuída entre doze desconhecidos e narrada por um computador quântico em forma de pinguim de cachecol toma esse caminho. A premissa permite rir da maquinaria administrativa sem fingir que luto, família e patrimônio são trivialidades. A comédia não elimina o dano. Ela impede que o dano se esconda atrás de linguagem respeitável.
O que vale procurar como leitor
Ler literatura especulativa brasileira não exige patriotismo de prateleira, aquela modalidade em que a pessoa escolhe um livro apenas porque ele nasceu dentro das mesmas fronteiras que o seu CPF. Exige curiosidade. Vale procurar obras que sustentem as implicações de sua ideia central, que tratem ciência e mito como ferramentas de investigação, e que não confundam referência local com profundidade.
Também vale aceitar que o campo é desigual, como todo ecossistema vivo. Haverá romances de invenção conceitual potente e acabamento irregular, contos que concentram uma galáxia em poucas páginas, histórias que usam o gênero para falar de raça, território, trabalho e memória sem transformar personagens em teses ambulantes. Haverá experiências que não funcionam. Essa é uma condição saudável: uma literatura sem risco costuma ser apenas um arquivo de produtos aprovados.
O leitor pode começar pela pergunta que uma obra deixa no ar depois do último parágrafo. Não “que tecnologia apareceu?”, mas “que regra do nosso mundo ficou mais visível quando foi deformada?”. Se a resposta incomodar um pouco, há boas chances de o experimento ter sobrevivido.
Minha recomendação operacional é simples: procure uma obra brasileira que lhe pareça estranha demais para caber na rotina e próxima demais para ser descartada como escapismo. Depois, deixe nos comentários do blog o que você acha deste post e qual futuro brasileiro, desejável ou francamente inconveniente, ainda falta alguém escrever. Ideias assim costumam começar pequenas. Algumas terminam em romance. Outras, em regulamento.